SIEMPRE POETICO. EN APARIENCIA CONTRADICTORIO, PERO FIEL
A UNA BUSQUEDA TENAZ DE ALGO QUE PODRIA CONSIDERARSE
“AUTENTICO’” JOAN MIRO FUE UN PINTOR PRECISO E INCLUSO
IMPLACABLE CON SU TRABAJO. UNA GRAN EXPOSICI ON

CON MAS DE UN CENTENAR DE OBRAS, QUEMUESTRAN EL
COMPROMISO DELARTISTA CON SU TIEMPO, ATERRIZA EN
BARCELONA TRAS SU PASO POR LA TATE MODERN DE LONDRES.
DESPUES {RAAWASHINGTON. Por ESTRELLA DE DIEGO.
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: Los elementos flotan enel espacio.
“Triangulos, circulos y ﬁgur‘as apunto
de ser |rreconoc1bles reenvian a unos
. 0jos que, como ocurre a menudo-con -
. Mird, obervan la escena completa de
‘La escalera de la evasion’ (1940). -
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mas podria pintar, si acaso
dibujar en la arena formas
que el agua se llevaria. &
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N LA TIERRANATAL

“Esta semana espero poder acabar dos pai-
sajes. Como ves, trabajo con mucha lenti-
tud. Cuando pinto un lienzo me enamoro
de él; un amor que nace de la lenta com-
prension. Comprension lenta de la extraor-
dinaria riqueza de matices que produce el
sol. Gozo al aprender a comprender una
brizna de hierba en el paisaje. ;Por qué em-
pequeiiecerla? Exceptuando a los primiti-
vos y a los japoneses, casi nadie se fija en
esas menudencias, que son tan divinas.
Todo elmundo admiray pinta solamente la
gran masa de los drboles o de las montanas,
sin sentir la musica de las hierbas ylas flore-
cillas, y sin hacer caso de las pequeiias pie-
dras de un barranco”.

Es verano de 1918, concretamente el 1
de agosto, y Joan Mird, con apenas veinti-
cinco anos, escribe unas reflexiones que
resumen, ya entonces, la que va a ser la filo-
sofia de este artista preciso, incansable, in-
cluso implacable con su propio trabajo;
poético siempre, contradictorio en aparien-
cia a veces, aunque fiel a una busqueda te-
naz de algo que se podria llamar lo “autén-
tico”, a pesar de que lo “auténtico” cambie
amenudo y vaya tomando formas diferen-
tes tras las cuales se camufla y se esconde.

SON REFLEXIONES QUE ESCRIBE en una car-
ta dirigida al amigo Josep Francesc Rafols,
artista e historiador ca-
talan, y redactada des-
de el lugar que se ha
convertido paraJoan en
una especie de retiro
con mucho de regreso a
cierta tierra natal. Alli se
trascienden hasta las
raices de la familia pa-
terna, del abuelo, herrero en unalocalidad
préxima en la provincia de Tarragona.
Montroig es el nombre que desde esos
anos y para siempre pasaré a la historia
como referente para este pintor delicado y
prodigioso. Es el paraje donde las cosas se
colocan en su lugar y cobran un sentido
preciso en el cosmos. Nada podria ocupar
otro hueco, igual que ocurre con cada uno
delos seres y enseres que saturan La masia

-de 1921-1922-, bisagra entre una época go-
bernada por el preciosismo y los detalles y
otra en la cual, poco a poco, el universo se
transforma en trazos de apariencia abs-
tractizante.
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Tierra natal

Bajo estas lineas, ‘Huerto con asno’ (1918). Cada detalle se perfilaen la

En esta primera etapa de su pintura, Mir6 trabaja a partir de lo minucioso,
buscando ciertas cualidades de orfebre, siguiendo la tradicion de su familia.

()
[
g escena de género. La tierra labrada, el asno, el cielo, los arboles, la casa rural...
o
o
()

“GOZO AL COMPRENDER
UNA BRIZNA DE HIER BA
EN EL PAISAFE”

El camino hasta ese cuadro no ha sido
facil. Joan, hijo de Miquel Mir6, un préspe-
ro orfebre que vive en un edificio de su pro-
piedad en el centro de Barcelona, y de Do-
lors Ferra, de origen mallorquin y padre
ebanista, es obligado por la familia a traba-
jar en un despacho, mientras él suefia con
ser pintor. No tiene cualidades de oficinista,
sino que ha heredado més bien la tenaci-
dad y la precision de sus antepasados, con
un poco de artesanoy un poco de orfebre. Y
porque no tiene cualidades de oficinista,
aprovecha el tifus, que le obliga a pasar una
larga temporada en Montroig recuperando

lasalud, para emprender ese nuevo camino >
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Retrato

Alo largo de su carrera, Mir6 regresa

alos retratos y autorretratos. A veces,

las formas hacen referencias insospecha-
das con el mundo tal como lo vemos.
Arriba, ‘Cabeza de hombre' (1937).

Fotografia de Moderna Museet de Estocolmo | Centro Pompidou de Parfs | The Museum of Modern Art

de Nueva York | Philadelphia Museum of Art




Sutileza lirica

En la serie de tres dleos ‘Azul’ el pintor
llega al maximo de la transparencia y

de la poesia a través de una composicion

muy simple que otorga a la obrauna

sutileza lirica. A laizquierda, ‘Azul I (1961).

Escalera infinita

Bajo estas lineas, ‘Perro ladrando a la luna’
(1926), uno de los cuadros mas populares
de Miré. Una escalera lleva hacia el infinito
y se convierte desde entonces en uno de
los elementos fundamentales de su poética.




“LA LARGA TRAYECTORIA
DE MIRO SE ESCAPA
A LAS CATEGORIAS”




Fotografia de Herederos de Joaquim Gomis | Fundacion Joan Miré de Barcelona

EL ARTISTA, EN SU TALLER.
Joan Miré posa hacia 1946
en su taller del pasaje

del Crédit, en Barcelona.

que es una especie de reencuentro con algo
vagoy esencial.

En Montroig no solo es consciente de su
necesidad de ser pintor, sino de su destino
de ser un pintor cataldn, algo que le empa-
renta con una generacion de intelectuales
que persiguen las mismas metas, aquellas
que definen el propio espiritu local en la Ca-
taluna de esos afios. “Nosotros, los catalanes,
creemos que quien quiera volar por las altu-
ras debe tener los pies sélidamente dispues-
tos sobrela tierra”, reflexiona Miré. Proximo
a esa tierra originaria que tiene mucho de
vuelta a la naturaleza, los arboles y las hier-
bas locales -“La tierra, la tierra es algo més
fuerte que yo...”-, Mir6 vuelve a su vez la mi-
rada hacia la tradicién medieval que atrapa
entonces alos intelectuales catalanes, como
hace notar Maria Josep Balsach en su brillan-
te libro Joan Miré -un recorrido por laraices
delaiconografia mironiana incluido su “pais
natal”- cuando cita al poeta Foix, fascinado
con los trovadores occitanos: “Me exalta lo
nuevoyme enamoralo antiguo”. Esun mun-
do donde el espacio parece rebosar, si bien,
igual que ocurre con el universo romanico -y
hasta gético-, cada detalle esta regido por
una precisién de orfebre. Son bordados en
oro: nada sobra y nada falta. Es la forma de
pintar que Mir6 ensaya en Huerto con asno,
de 1918, donde las reglas espaciales impues-
tas se han roto por completo. Miré ha tenido

ya contacto con la pintura extranjera y apa-
renta ser poco fauvey un poco cubista, pero,
bien visto, su espacio proviene de otro lugar,
el delatradicion delos frescos de las iglesias
altomedievales que va encontrando, y bebe
con los ojos y con la mente, durante sus ex-
cursiones por Catalufia.

EL VIAJE A PARIS
A finales de los afos diez estd a punto de ini-
ciar su viaje hacia Parfs, como tantos otros, y
allile espera un destino que va a cambiar su
vida otra vez. Como explica el historiador
Roland Penrose -portavoz el grupo surrea-
lista-, a cada paso Mir6 parece transformar
su estilo, romper con lo anterior bajo una
existencia placida y sobre todo sensata; cata-
clismos que después van trazando unalinea
coherentey s6lida que gobierna su pintura.
Antes de salir hacia Paris ha tenido oca-
sion de mostrar su trabajo en Barcelona 'y
tal vezlaincomprensién de buena parte del
publico es lo que decide el viaje. Miré no
encaja con lo conocido. Como comenta Ha-
rry Cooper, conservador de la National Ga-
llery de Washington, “su larga carrera se
escapa alas categorias. Ataca sin tregua los
materialesylas convenciones de la pintura,
exigiendo a esa pintura que haga més cosas
que las que ha hecho hasta entonces, inclu-
so mas de las que podria hacer”.

TAMPOCO EN SUS ANOS de estudiante de Be-
llas Artes en Barcelona es comprendido en
su esencia tnica. Su profesor Modest Urgell
reconoce en él una enorme capacidad para
hacer dibujos del natural, pero no despunta
como Picasso, quien asombra con su talen-

. Lo grotesco
‘Hombre y mujer frente:aun monton
de excrementos’ (_1935)"._'En pocas
ocasiones como en este cuadro,
- Miré-busca elementos grotescos
y una brutalidad en la escena como
la que aqui encontramos. 3




> toy su brio. Este es quizd el principio del
malentendido, esa comparacién que porla
época que les toca vivir siempre salpica a
los dos artistas, tan diferentes en estilo y
personalidad que resulta absurda. Si Picas-
so es hacia fuera, Miré es hacia dentro, un
pintor oculto, discreto, de vida ordenada

-con los pies en la tierra-, un matrimonio
estable, siempre en busca del anonimato.
No solo. SiPicasso eslainmediatez, Mir6 es
lo minucioso, lo obsesivo, el perfeccionis-
mo, enamorarse del lienzo, como escribe
enla carta a Rafols.

Y borra. Borra para renacer en cada tra-
z0, que es una forma de buscar: “Borraba
mucho y comencé a deshacerme de in-
fluencias extranjeras para reanudar mi con-
tacto con Catalunia”, explica en una conver-
sacién con Francesc Trabal de 1928. Nunca
esté satisfecho con lo que hace y, ala mane-
radelos artesanos, tocayretoca. Porque las
cosas nunca estan acabadasy, como en un
exorcismo, nadie puede verlas durante el
proceso. Lo aprenderédn los amigos surrea-
listas parisienses cuando llegan una noche
hasta su estudio, donde la luz siempre esta-
ba encendida, para dar la vuelta a los lien-
zos celosamente protegidos de las miradas.
Y lo cuenta el amigo André Masson, quien
vive en el estudio contiguo durante la pri-
mera etapa parisiense de Miré -la casa de
Masson, llena de desorden, bullicio y fami-
lia, frente a la habitacion impoluta y orde-
nada de Mir6-. Un dia le llama para ver La
masia. Los mds intimos que han visto el
cuadro, que intuian terminado, no com-
prenden qué podia faltar en un lienzo tan
sobrecargado de elementos. Ahi estdn: las
pisadas en el camino. Eso faltaba.

EN SU VIAJE A PARIS lleva consigo La masia,
el cuadro que ha comenzado a pintar en
Montroig. Plasma un mundo en apariencia
reducido y compacto que debe de haberse
llevado impreso en la retina, porque el cua-
dro desvela cada uno de los detalles con
una precisién exasperante. Pintar de me-
moria Montroig desde Barcelona primeroy
luego desde Parfs, la herencia del pasado
que traslada hasta el futuro. “Tren de paso
sin parada”, dice un cartel ala puerta de su
segundo estudio en la ciudad del Sena. Es
cierto, el viaje poético de Miré esimparable.

“La obra de Mir6 consigue, como la de sus
amigos poetas, abrirnos caminos hacia las
sugerencias y la imaginacion”, reflexiona
Rosa Maria Malet, directora de la Funda-
cién Joan Mir6 de Barcelona.

Miré lleva a Parfs unas hierbas de Mont-
roig y La masia a medio terminar, cuadro
que, cuenta Penrose, compra Ernest He-
mingway. El escritor estadounidense dice
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El detalle

que no estéd dispuesto a cambiarlo por nada
del mundo. Alli, en Paris, encuentra a sus
nuevos amigos surrealistas, sobre todo alos
poetas -Benjamin Peret, Paul Eluard, Ro-
bert Desnos-, conlos cuales va a establecer
unarelacién de complicidades, quién sabe
si ese mundo que desde siempre habia an-
helado, que le empuja a entrar en una etapa
distinta en la cual los objetos adquieren
algo de ensueno. “Traspasar el hecho plés-
tico para fusionar pintura y poesia fue pro-
bablemente uno de sus mayores logros”,
comenta Teresa Montaner, conservadora
de la Fundacién Joan Mir6 de Barcelonay
una de las comisarias de la muestra La esca-
lera dela evasion.

MAS QUE UN SURREALISTA

Sea como fuere, tampoco en Paris, entre los
poetas del inconsciente, deja de tener los
piesenlatierrayno sele sube alacabezael
modo en el cual se convierte en uno de los
artistas favoritos del marchante Pierre Loeb.
Incluso recuerda lo pobre que eray el ham-
bre que pasaba, causa tal vez de sus alu-
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Todo lo que habia experimentado en ‘Huerto con asno’ alcanza su madurez en
‘Lamasia’ (1921-1922). Este espacio saturado define el modo de pintar de Mir6
en esos primeros afios. El cuadro no estuvo acabado del todo hasta que el artista
afiadié las pisadas en el camino. Los surrealistas alaban su precision.
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Cultura popular
‘Metamorfosis' (1936). Realizado al estilo
de un ‘collage’, Mir6 busca elementos

de la cultura popular: recortes de prensa
que mezcla con nimeros y lineas. Es la
leccién aprendida de los surrealistas.



Fotografia de National Gallery of Art de Washington | Galerie Gmurzynska de Zarich

cinaciones frente a las elaboradas teorias
sobre el automatismo del resto de los su-
rrealistas. Lo cuenta en una de las conver-
saciones con James Sweeney al rememorar
c6mo muchos dias su tinica comida era un
puniado de higos secos: “El hambre era la
gran fuente de aquellas alucinaciones. Solia
sentarme largos ratos frente a las paredes
desnudas de mi estudio tratando de captar
aquellas formas fantasticas y reproducirlas
sobre el papel o el lienzo”.
Eslaépoca que se conoce a veces como
“pinturas oniricas”, de mediados de los
anos veinte, un momento en el cual Mir6,
siempre sorprendente, acaba volviendo la
mirada hacia un vocabulario de nimerosy
letras o hacia algunas de esas técnicas de
automatismoy collage que aprende de Max
Ernst, poemas-cuadros limpios y despoja-
dos, con apenas escasos elementos que
preludian de alguna manera su fascinacion
por el la cultura de masas. Aunque sigue
pintando. Lo prueba otro cuadro indes-
criptible, El perro ladrando a la luna, don-
de cada elemento se ha trastocado en una
escena presidida por esa “escalera de la
evasién”, como el propio Mir6 la denomi-
na, en una forma que pasa de pléstica a
poética -advierte- y que reenvia a ese otro
Miré posterior, el que en medio de una Eu-
ropa destruida y una Espafa anestesiada
por el franquismo vuelve a tratar de buscar
algun atisbo de la tierra de origen, de terri-
torio de pertenencia, en Mallorca.

EN CUALQUIER CASO, de los surrealistas no CR tﬁNZA_
aprende la ironia -esa la trae consigo: es la TORO
particular retranca, tan catalana-. Por eso SR

congenia con el sentido critico del antrop6-
logo y escritor Leiris, autor de Africa fantas-
mal, y por eso Breton le denomina “el més
surrealista de todos nosotros”, al menos
hastarecibir Miré el encargo parala esceno-
grafia de Romeo y Julieta para los ballets ru-
sos, recomendado por Picasso, uno de sus
mas fieles admiradores. El intransigente
Breton lee el gesto como una rendicién bur-
guesa, pero las expulsiones del grupo son

Bajoz Crianza. Un Crianza de color cereza intenso,
tantas que no merece la pena ni comentar- brillante y poderoso. Un Crianza carnoso, elegante,

las. Tampoco preocupa mucho a Miré: pese
a sus buenas relaciones con los miembros
del grupo, su ironia y su obstinacién por vi-
vir al margen logran mantenerle hasta cierto
punto distanciado de los surrealistas. Tam- @

sabroso de gran cuerpo y persistente. Un Crianza
que hace hanor a su Denominacion de Origen.

bién aqui mantuvo los pies en la tierra.

Sin embargo, uno de los més destacados
miembros, Arp, marido de la genial bailarina A oy o
dadaista Sophie Taeuber y de origenes da- P J_AL (I (_) tS
daistas él mismo, le introduce en la filosofia DEL REY s
dadj, aliento tal vez para uno de sus gestos S S -
mas radicales: “Asesinar la pintura”, como Lo J\"'-IEI"“ dt‘ “'Idﬂ Tierra
llega a decir. Entonces Miré cultiva imége- > www. pagosdelrey.com

¥ sipue a Papos del Rey | ¥ v




Oscuridad y tristeza

En la serie ‘La esperanza del condenado a muerte’ (1974), el trazo gobierna por

y pese a todo, y como el titulo indica, contiene implicaciones politicas. Mir6, de
regreso a una Espafia franquista, oscura y triste, reflexiona sobre la libertad.
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completo el espacio. Este cuadro, tercero de la serie, es de una belleza limpia °
[ ]

[ ]

Pintura-objeto

‘El objeto de la puesta de sol’ (1935-1936)
retine desde un muelle de colchén, las
manecillas de una llave de gas o una
cadena colgando. Todo presidido por un
sexo femenino pintado en la madera.
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> nes delabaja cultura, esas imagenes de pin-

ups que Félix Fanés -en su libro sobre Mirdy
la cultura de masas- recuerda que aparecen
sobre la mesa de ebanista donde trabaja en
el estudio de Mallorca, tal y como lo mues-
tran las fotos de Gomis. También cultivard
como nadie el mundo de lo infimo, igual que
ocurre con la cerdmica, la escultura, los mu-
rales... “Miré trabaj6 en una cantidad tan
asombrosa de medios durante su larga ca-
rrera que es artista muy dificil de definir.
Desde su papel en el movimiento surrealista
en Paris hasta sus relaciones con el expresio-
nismo abstracto en América y las generacio-
nes mas jovenes de artistas en Espaia, ha
sido una figura de enorme influencia para el
siglo XX”, comentan Matthew Gale y Marko
Daniel, también comisarios de La escalera
de la evasion.

De hecho, esimportante tener presente
el resto delas propuestas mironianas que a
veces tiende a eclipsar la etapa surrealista,
muy popular, como siempre ocurre con
este movimiento. Y no solo por la enorme
influencia de su trabajo en los expresionis-
tas americanosy la pintura matérica, tantas
veces recordada, pues como bien reflexiona
Earl A. Powell III, director de la National
Gallery de Washington, “Miré inventé un
vocabulario que eslirico e inmediatamente
reconocible. Lo que muchosnollegan aver
es cuantos otros vocabularios inventé tam-
bién. Por esta razén ha sido y sigue siendo
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un referente importante para muchos tipos
de arte hoy”.

Algo esencial en su trabajo y que refleja
de forma contundente la muestra La escale-
ra de la evasion es el compromiso politico de
Miré, aunque Harry Cooper piensa que en
realidad “no hace arte politico, sino que re-
gistra algunos de los momentos mas apa-
sionantes de las crisis politicas”. Sea como
fuere, ligada a una de esas grandes crisis
aparece su brillante serie Constelaciones,
donde vuelve al detalle tras su huida de Paris
hacia Normandia durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Después, cuando sale de Paris
trasla ocupaciény se refugia en Mallorca en
busca otra vez de la tierra natal, la serie en
blanco y negro Barcelona Suite habla de la
situacidn triste y monocroma que le toca vi-
vir. Que su discrecién no llame, pues, a en-
gano: para algunos, como para Tomas Llo-
rens exconservador jefe de la Fundacién
Thyssen de Madrid y comisario de la mues-
tra Mird tierra, “en su ultima etapa, Mir6 es
maés radical incluso que Picasso”.

:POR QUE ENTONCES este pintor discreto,
casi secreto, a veces complejo, cambiante,
un desafio para las categorias, que trabaja
infatigable desde lo local, tiene un éxito in-
ternacional tan rotundo? Sobre este punto,
todos parecen estar de acuerdo: su mundo
personal refleja lo universal de manera cla-
ra, como opinan Teresa Montaner -“A pesar
de estar profundamente ligado a su tierra,
conecta con una sensibilidad universal”-y
Rosa Maria Malet -“El reconocimiento in-
ternacional es consecuencia de la capaci-
dad de Mir6 para hablar de temas universa-
les a partir de lo inmediato”-. “Tiene una
sensibilidad completamente original y per-
sonal”, comenta el galerista Richard Gray.

“Nadie ha sabido expresar de una manera
tan fuerte y poética sus sentimientos més
personales”, explica Esperanza Sobrino, di-
rectora de la galerfa Acquabella.

Y ahi sigue Mird, discretoy firme, sensa-
to, trabajando sin red, huyendo de las alha-
racas que tanto gustaron a sus coetaneos
Dali y Picasso. Miré siempre en busca del
anonimato porque de eso trata el arte y la
radicalidad del arte. “Hay que ir hacia el
anonimato”, comenta en una entrevista a
finales de los cincuenta. “Lo anénimo per-
mite alcanzar lo universal. Estoy convenci-
do: cuanto mas local una cosa, mds univer-
sal. El anonimato me permite renunciar a
mi mismo, pero al renunciar a mi{ mismo
llego a afirmarme més”. Si, ahi sigue el poe-
ta:alaintemperie. ®
La exposicién ‘Joan Miré. La escalera de la evasion’,
con patrocinio de la Fundacién BBVA, seinaugurael 15
de octubre enla Fundacion Joan Mir6 de Barcelona.

Fotografia de Fundacion Joan Mir6 de Barcelona | Centro Pompidou de Paris



