
SIEMPRE POÉTICO. EN APARIENCIA CONTRADICTORIO, PERO FIEL 
A UNA BÚSQUEDA TENAZ DE ALGO QUE PODRÍA CONSIDERARSE 

“AUTÉNTICO”. JOAN MIRÓ FUE UN PINTOR PRECISO E INCLUSO 
IMPLACABLE CON SU TRABAJO. UNA GRAN EXPOSICIÓN 
CON MÁS DE UN CENTENAR DE OBRAS, QUE MUESTRAN EL 
COMPROMISO DEL ARTISTA CON SU TIEMPO, ATERRIZA EN 
BARCELONA TRAS SU PASO POR LA TATE MODERN DE LONDRES. 
DESPUÉS VIAJARÁ A WASHINGTON. Por ESTRELLA DE DIEGO. 

POETA 
GLOBAL

MIRÓ 
Constelaciones

Los elementos flotan en el espacio. 
Triángulos, círculos y figuras a punto 
de ser irreconocibles reenvían a unos 
ojos que, como ocurre a menudo con 
Miró, obervan la escena completa de 

‘La escalera de la evasión’ (1940).

UN MAR LADRÓN.
Miró pensaba que cuando 
los alemanes invadieron 
Francia, él tendría que 
regresar a España y nunca 
más podría pintar, si acaso 
dibujar en la arena formas 
que el agua se llevaría.
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N LA TIERRA NATAL

“Esta semana espero poder acabar dos pai-
sajes. Como ves, trabajo con mucha lenti-
tud. Cuando pinto un lienzo me enamoro 
de él; un amor que nace de la lenta com-
prensión. Comprensión lenta de la extraor-
dinaria riqueza de matices que produce el 
sol. Gozo al aprender a comprender una 
brizna de hierba en el paisaje. ¿Por qué em-
pequeñecerla? Exceptuando a los primiti-
vos y a los japoneses, casi nadie se ! ja en 
esas menudencias, que son tan divinas. 
Todo el mundo admira y pinta solamente la 
gran masa de los árboles o de las montañas, 
sin sentir la música de las hierbas y las " ore-
cillas, y sin hacer caso de las pequeñas pie-
dras de un barranco”.

Es verano de 1918, concretamente el 1 
de agosto, y Joan Miró, con apenas veinti-
cinco años, escribe unas reflexiones que 
resumen, ya entonces, la que va a ser la ! lo-
sofía de este artista preciso, incansable, in-
cluso implacable con su propio trabajo; 
poético siempre, contradictorio en aparien-
cia a veces, aunque ! el a una búsqueda te-
naz de algo que se podría llamar lo “autén-
tico”, a pesar de que lo “auténtico” cambie 
a menudo y vaya tomando formas diferen-
tes tras las cuales se camu" a y se esconde.

Son reflexiones que escribe en una car-
ta dirigida al amigo Josep Francesc Ràfols, 
artista e historiador ca-
talán, y redactada des-
de el lugar que se ha 
convertido para Joan en 
una especie de retiro 
con mucho de regreso a 
cierta tierra natal. Allí se 
trascienden hasta las 
raíces de la familia pa-
terna, del abuelo, herrero en una localidad 
próxima en la provincia de Tarragona. 
Montroig es el nombre que desde esos 
años y para siempre pasará a la historia 
como referente para este pintor delicado y 
prodigioso. Es el paraje donde las cosas se 
colocan en su lugar y cobran un sentido 
preciso en el cosmos. Nada podría ocupar 
otro hueco, igual que ocurre con cada uno 
de los seres y enseres que saturan La masía 

–de 1921-1922–, bisagra entre una época go-
bernada por el preciosismo y los detalles y 
otra en la cual, poco a poco, el universo se 
transforma en trazos de apariencia abs-
tractizante.

El camino hasta ese cuadro no ha sido 
fácil. Joan, hijo de Miquel Miró, un próspe-
ro orfebre que vive en un edi! cio de su pro-
piedad en el centro de Barcelona, y de Do-
lors Ferrà, de origen mallorquín y padre 
ebanista, es obligado por la familia a traba-
jar en un despacho, mientras él sueña con 
ser pintor. No tiene cualidades de o! cinista, 
sino que ha heredado más bien la tenaci-
dad y la precisión de sus antepasados, con 
un poco de artesano y un poco de orfebre. Y 
porque no tiene cualidades de oficinista, 
aprovecha el tifus, que le obliga a pasar una 
larga temporada en Montroig recuperando 
la salud, para emprender ese nuevo camino 

70 EL PAÍS SEMANAL MIRÓ. POETA GLOBAL

Retrato
A lo largo de su carrera, Miró regresa 
a los retratos y autorretratos. A veces, 
las formas hacen referencias insospecha-
das con el mundo tal como lo vemos. 
Arriba, ‘Cabeza de hombre’ (1937).

Sutileza lírica
En la serie de tres óleos ‘Azul’, el pintor 
llega al máximo de la transparencia y 
de la poesía a través de una composición 
muy simple que otorga a la obra una 
sutileza lírica. A la izquierda, ‘Azul II’ (1961).

Escalera infi nita
Bajo estas líneas, ‘Perro ladrando a la luna’ 
(1926), uno de los cuadros más populares 
de Miró. Una escalera lleva hacia el infinito 

y se convierte desde entonces en uno de 
los elementos fundamentales de su poética.

“GOZO AL COMPRENDER 
UNA BRIZNA DE HIERBA 
EN EL PAISAJE”

E
Tierra natal
Bajo estas líneas, ‘Huerto con asno’ (1918). Cada detalle se perfila en la 
escena de género. La tierra labrada, el asno, el cielo, los árboles, la casa rural… 
En esta primera etapa de su pintura, Miró trabaja a partir de lo minucioso, 
buscando ciertas cualidades de orfebre, siguiendo la tradición de su familia.
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que es una especie de reencuentro con algo 
vago y esencial.

En Montroig no solo es consciente de su 
necesidad de ser pintor, sino de su destino 
de ser un pintor catalán, algo que le empa-
renta con una generación de intelectuales 
que persiguen las mismas metas, aquellas 
que de! nen el propio espíritu local en la Ca-
taluña de esos años. “Nosotros, los catalanes, 
creemos que quien quiera volar por las altu-
ras debe tener los pies sólidamente dispues-
tos sobre la tierra”, re" exiona Miró. Próximo 
a esa tierra originaria que tiene mucho de 
vuelta a la naturaleza, los árboles y las hier-
bas locales –“La tierra, la tierra es algo más 
fuerte que yo…”–, Miró vuelve a su vez la mi-
rada hacia la tradición medieval que atrapa 
entonces a los intelectuales catalanes, como 
hace notar Maria Josep Balsach en su brillan-
te libro Joan Miró –un recorrido por la raíces 
de la iconografía mironiana incluido su “país 
natal”– cuando cita al poeta Foix, fascinado 
con los trovadores occitanos: “Me exalta lo 
nuevo y me enamora lo antiguo”. Es un mun-
do donde el espacio parece rebosar, si bien, 
igual que ocurre con el universo románico –y 
hasta gótico–, cada detalle está regido por 
una precisión de orfebre. Son bordados en 
oro: nada sobra y nada falta. Es la forma de 
pintar que Miró ensaya en Huerto con asno, 
de 1918, donde las reglas espaciales impues-
tas se han roto por completo. Miró ha tenido 

ya contacto con la pintura extranjera y apa-
renta ser poco fauve y un poco cubista, pero, 
bien visto, su espacio proviene de otro lugar, 
el de la tradición de los frescos de las iglesias 
altomedievales que va encontrando, y bebe 
con los ojos y con la mente, durante sus ex-
cursiones por Cataluña.

EL VIAJE A PARÍS
A ! nales de los años diez está a punto de ini-
ciar su viaje hacia París, como tantos otros, y 
allí le espera un destino que va a cambiar su 
vida otra vez. Como explica el historiador 
Roland Penrose –portavoz el grupo surrea-
lista–, a cada paso Miró parece transformar 
su estilo, romper con lo anterior bajo una 
exis  tencia plácida y sobre todo sensata; cata-
clismos que después van trazando una línea 
coherente y sólida que gobierna su pintura.

Antes de salir hacia París ha tenido oca-
sión de mostrar su trabajo en Barcelona y 
tal vez la incomprensión de buena parte del 
público es lo que decide el viaje. Miró no 
encaja con lo conocido. Como comenta Ha-
rry Cooper, conservador de la National Ga-
llery de Washington, “su larga carrera se 
escapa a las categorías. Ataca sin tregua los 
materiales y las convenciones de la pintura, 
exigiendo a esa pintura que haga más cosas 
que las que ha hecho hasta entonces, inclu-
so más de las que podría hacer”.

Tampoco en sus años de estudiante de Be-
llas Artes en Barcelona es comprendido en 
su esencia única. Su profesor Modest Ur gell 
reconoce en él una enorme capacidad para 
hacer dibujos del natural, pero no despunta 
como Picasso, quien asombra con su talen-

Lo grotesco
‘Hombre y mujer frente a un montón 
de excrementos’ (1935). En pocas 
ocasiones como en este cuadro, 
Miró busca elementos grotescos 
y una brutalidad en la escena como 
la que aquí encontramos.

“LA LARGA TRAYECTORIA 
DE MIRÓ SE ESCAPA 
A LAS CATEGORÍAS”  

EL ARTISTA, EN SU TALLER.
Joan Miró posa hacia 1946 
en su taller del pasaje 
del Crèdit, en Barcelona.
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to y su brío. Este es quizá el principio del 
malentendido, esa comparación que por la 
época que les toca vivir siempre salpica a 
los dos artistas, tan diferentes en estilo y 
personalidad que resulta absurda. Si Picas-
so es hacia fuera, Miró es hacia dentro, un 
pintor oculto, discreto, de vida ordenada 

– con los pies en la tierra–, un matrimonio 
estable, siempre en busca del anonimato. 
No solo. Si Picasso es la inmediatez, Miró es 
lo minucioso, lo obsesivo, el perfeccionis-
mo, enamorarse del lienzo, como escribe 
en la carta a Ràfols.

Y borra. Borra para renacer en cada tra-
zo, que es una forma de buscar: “Borraba 
mucho y comencé a deshacerme de in-
! uencias extranjeras para reanudar mi con-
tacto con Cataluña”, explica en una conver-
sación con Francesc Trabal de 1928. Nunca 
está satisfecho con lo que hace y, a la mane-
ra de los artesanos, toca y retoca. Porque las 
cosas nunca están acabadas y, como en un 
exorcismo, nadie puede verlas durante el 
proceso. Lo aprenderán los amigos surrea-
listas parisienses cuando llegan una noche 
hasta su estudio, donde la luz siempre esta-
ba encendida, para dar la vuelta a los lien-
zos celosamente protegidos de las miradas. 
Y lo cuenta el amigo André Masson, quien 
vive en el estudio contiguo durante la pri-
mera etapa parisiense de Miró –la casa de 
Masson, llena de desorden, bullicio y fami-
lia, frente a la habitación impoluta y orde-
nada de Miró–. Un día le llama para ver La 
masía. Los más íntimos que han visto el 
cuadro, que intuían terminado, no com-
prenden qué podía faltar en un lienzo tan 
sobrecargado de elementos. Ahí están: las 
pisadas en el camino. Eso faltaba.

En su viaje a París lleva consigo La masía, 
el cuadro que ha comenzado a pintar en 
Montroig. Plasma un mundo en apariencia 
reducido y compacto que debe de haberse 
llevado impreso en la retina, porque el cua-
dro desvela cada uno de los detalles con 
una precisión exasperante. Pintar de me-
moria Montroig desde Barcelona primero y 
luego desde París, la herencia del pasado 
que traslada hasta el futuro. “Tren de paso 
sin parada”, dice un cartel a la puerta de su 
segundo estudio en la ciudad del Sena. Es 
cierto, el viaje poético de Miró es imparable. 

“La obra de Miró consigue, como la de sus 
amigos poetas, abrirnos caminos hacia las 
sugerencias y la imaginación”, re! exiona 
Rosa María Malet, directora de la Funda-
ción Joan Miró de Barcelona.

Miró lleva a París unas hierbas de Mont-
roig y La masía a medio terminar, cuadro 
que, cuenta Penrose, compra Ernest He-
mingway. El escritor estadounidense dice 

que no está dispuesto a cambiarlo por nada 
del mundo. Allí, en París, encuentra a sus 
nuevos amigos surrealistas, sobre todo a los 
poetas –Benjamin Peret, Paul Eluard, Ro-
bert Desnos–, con los cuales va a establecer 
una relación de complicidades, quién sabe 
si ese mundo que desde siempre había an-
helado, que le empuja a entrar en una etapa 
distinta en la cual los objetos adquieren 
algo de ensueño. “Traspasar el hecho plás-
tico para fusionar pintura y poesía fue pro-
bablemente uno de sus mayores logros”, 
comenta Teresa Montaner, conservadora 
de la Fundación Joan Miró de Barcelona y 
una de las comisarias de la muestra La esca-
lera de la evasión.

MÁS QUE UN SURREALISTA
Sea como fuere, tampoco en París, entre los 
poetas del inconsciente, deja de tener los 
pies en la tierra y no se le sube a la cabeza el 
modo en el cual se convierte en uno de los 
artistas favoritos del marchante Pierre Loeb. 
Incluso recuerda lo pobre que era y el ham-
bre que pasaba, causa tal vez de sus alu-
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cinaciones frente a las elaboradas teorías 
sobre el automatismo del resto de los su-
rrealistas. Lo cuenta en una de las conver-
saciones con James Sweeney al rememorar 
cómo muchos días su única comida era un 
puñado de higos secos: “El hambre era la 
gran fuente de aquellas alucinaciones. Solía 
sentarme largos ratos frente a las paredes 
desnudas de mi estudio tratando de captar 
aquellas formas fantásticas y reproducirlas 
sobre el papel o el lienzo”.

Es la época que se conoce a veces como 
“pinturas oníricas”, de mediados de los 
años veinte, un momento en el cual Miró, 
siempre sorprendente, acaba volviendo la 
mirada hacia un vocabulario de números y 
letras o hacia algunas de esas técnicas de 
automatismo y collage que aprende de Max 
Ernst, poemas-cuadros limpios y despoja-
dos, con apenas escasos elementos que 
preludian de alguna manera su fascinación 
por el la cultura de masas. Aunque sigue 
pintando. Lo prueba otro cuadro indes-
criptible, El perro ladrando a la luna, don-
de cada elemento se ha trastocado en una 
escena presidida por esa “escalera de la 
evasión”, como el propio Miró la denomi-
na, en una forma que pasa de plástica a 
poética –advierte– y que reenvía a ese otro 
Miró posterior, el que en medio de una Eu-
ropa destruida y una España anestesiada 
por el franquismo vuelve a tratar de buscar 
algún atisbo de la tierra de origen, de terri-
torio de pertenencia, en Mallorca.

En cualquier caso, de los surrealistas no 
aprende la ironía –esa la trae consigo: es la 
particular retranca, tan catalana–. Por eso 
congenia con el sentido crítico del antropó-
logo y escritor Leiris, autor de África fantas-
mal, y por eso Breton le denomina “el más 
surrealista de todos nosotros”, al menos 
hasta recibir Miró el encargo para la esceno-
grafía de Romeo y Julieta para los ballets ru-
sos, recomendado por Picasso, uno de sus 
más fieles admiradores. El intransigente 
Breton lee el gesto como una rendición bur-
guesa, pero las expulsiones del grupo son 
tantas que no merece la pena ni comentar-
las. Tampoco preocupa mucho a Miró: pese 
a sus buenas relaciones con los miembros 
del grupo, su ironía y su obstinación por vi-
vir al margen logran mantenerle hasta cierto 
punto distanciado de los surrealistas. Tam-
bién aquí mantuvo los pies en la tierra.

Sin embargo, uno de los más destacados 
miembros, Arp, marido de la genial bailarina 
dadaísta Sophie Taeuber y de orígenes da-
daístas él mismo, le introduce en la " losofía 
dadá, aliento tal vez para uno de sus gestos 
más radicales: “Asesinar la pintura”, como 
llega a decir. Entonces Miró cultiva imáge-

Cultura popular
‘Metamorfosis’ (1936). Realizado al estilo 
de un ‘collage’, Miró busca elementos 
de la cultura popular: recortes de prensa 
que mezcla con números y líneas. Es la 
lección aprendida de los surrealistas.

El detalle
Todo lo que había experimentado en ‘Huerto con asno’ alcanza su madurez en 
‘La masía’ (1921-1922). Este espacio saturado define el modo de pintar de Miró 
en esos primeros años. El cuadro no estuvo acabado del todo hasta que el artista 
añadió las pisadas en el camino. Los surrealistas alaban su precisión. 
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desnudas de mi estudio tratando de captar 
aquellas formas fantásticas y reproducirlas 
sobre el papel o el lienzo”.

Es la época que se conoce a veces como 
“pinturas oníricas”, de mediados de los 
años veinte, un momento en el cual Miró, 
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dos, con apenas escasos elementos que 
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por el la cultura de masas. Aunque sigue 
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de cada elemento se ha trastocado en una 
escena presidida por esa “escalera de la 
evasión”, como el propio Miró la denomi-
na, en una forma que pasa de plástica a 
poética –advierte– y que reenvía a ese otro 
Miró posterior, el que en medio de una Eu-
ropa destruida y una España anestesiada 
por el franquismo vuelve a tratar de buscar 
algún atisbo de la tierra de origen, de terri-
torio de pertenencia, en Mallorca.

En cualquier caso, de los surrealistas no 
aprende la ironía –esa la trae consigo: es la 
particular retranca, tan catalana–. Por eso 
congenia con el sentido crítico del antropó-
logo y escritor Leiris, autor de África fantas-
mal, y por eso Breton le denomina “el más 
surrealista de todos nosotros”, al menos 
hasta recibir Miró el encargo para la esceno-
grafía de Romeo y Julieta para los ballets ru-
sos, recomendado por Picasso, uno de sus 
más fieles admiradores. El intransigente 
Breton lee el gesto como una rendición bur-
guesa, pero las expulsiones del grupo son 
tantas que no merece la pena ni comentar-
las. Tampoco preocupa mucho a Miró: pese 
a sus buenas relaciones con los miembros 
del grupo, su ironía y su obstinación por vi-
vir al margen logran mantenerle hasta cierto 
punto distanciado de los surrealistas. Tam-
bién aquí mantuvo los pies en la tierra.

Sin embargo, uno de los más destacados 
miembros, Arp, marido de la genial bailarina 
dadaísta Sophie Taeuber y de orígenes da-
daístas él mismo, le introduce en la ! losofía 
dadá, aliento tal vez para uno de sus gestos 
más radicales: “Asesinar la pintura”, como 
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nes de la baja cultura, esas imágenes de pin-
ups que Félix Fanés –en su libro sobre Miró y 
la cultura de masas– recuerda que aparecen 
sobre la mesa de ebanista donde trabaja en 
el estudio de Mallorca, tal y como lo mues-
tran las fotos de Gomis. También cultivará 
como nadie el mundo de lo ín! mo, igual que 
ocurre con la cerámica, la escultura , los mu-
rales… “Miró trabajó en una cantidad tan 
asombrosa de medios durante su larga ca-
rrera que es artista muy difícil de definir. 
Desde su papel en el movimiento surrealista 
en París hasta sus relaciones con el expresio-
nismo abstracto en América y las generacio-
nes más jóvenes de artistas en España, ha 
sido una ! gura de enorme in" uencia para el 
siglo XX”, comentan Matthew Gale y Marko 
Daniel, también comisarios de La escalera 
de la evasión.

De hecho, es importante tener presente 
el resto de las propuestas mironianas que a 
veces tiende a eclipsar la etapa surrealista, 
muy popular, como siempre ocurre con 
este movimiento. Y no solo por la enorme 
in" uencia de su trabajo en los expresionis-
tas americanos y la pintura matérica, tantas 
veces recordada, pues como bien re" exiona 
Earl A. Powell III, director de la National 
Gallery de Washington, “Miró inventó un 
vocabulario que es lírico e inmediatamente 
reconocible. Lo que muchos no llegan a ver 
es cuántos otros vocabularios inventó tam-
bién. Por esta razón ha sido y sigue siendo 

un referente importante para muchos tipos 
de arte hoy”.

Algo esencial en su trabajo y que re" eja 
de forma contundente la muestra La escale-
ra de la evasión es el compromiso político de 
Miró, aunque Harry Cooper piensa que en 
realidad “no hace arte político, sino que re-
gistra algunos de los momentos más apa-
sionantes de las crisis políticas”. Sea como 
fuere, ligada a una de esas grandes crisis 
aparece su brillante serie Constelaciones, 
donde vuelve al detalle tras su huida de París 
hacia Normandía durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Después, cuando sale de París 
tras la ocupación y se refugia en Mallorca en 
busca otra vez de la tierra natal, la serie en 
blanco y negro Barcelona Suite habla de la 
situación triste y monocroma que le toca vi-
vir. Que su discreción no llame, pues, a en-
gaño: para algunos, como para Tomás Llo-
rens exconservador jefe de la Fundación 
# yssen de Madrid y comisario de la mues-
tra Miró tierra, “en su última etapa, Miró es 
más radical incluso que Picasso”.

¿Por qué entonces este pintor discreto, 
casi secreto, a veces complejo, cambiante, 
un desafío para las categorías, que trabaja 
infatigable desde lo local, tiene un éxito in-
ternacional tan rotundo? Sobre este punto, 
todos parecen estar de acuerdo: su mundo 
personal re" eja lo universal de manera cla-
ra, como opinan Teresa Montaner –“A pesar 
de estar profundamente ligado a su tierra, 
conecta con una sensibilidad universal”– y 
Rosa María Malet –“El reconocimiento in-
ternacional es consecuencia de la capaci-
dad de Miró para hablar de temas universa-
les a partir de lo inmediato”–. “Tiene una 
sensibilidad completamente original y per-
sonal”, comenta el galerista Richard Gray. 

“Nadie ha sabido expresar de una manera 
tan fuerte y poética sus sentimientos más 
personales”, explica Esperanza Sobrino, di-
rectora de la galería Acquabella.

Y ahí sigue Miró, discreto y ! rme, sensa-
to, trabajando sin red, huyendo de las alha-
racas que tanto gustaron a sus coetáneos 
Dalí y Picasso. Miró siempre en busca del 
anonimato porque de eso trata el arte y la 
radicalidad del arte. “Hay que ir hacia el 
anonimato”, comenta en una entrevista a 
! nales de los cincuenta. “Lo anónimo per-
mite alcanzar lo universal. Estoy convenci-
do: cuanto más local una cosa, más univer-
sal. El anonimato me permite renunciar a 
mí mismo, pero al renunciar a mí mismo 
llego a a! rmarme más”. Sí, ahí sigue el poe-
ta: a la intemperie. !
La exposición ‘Joan Miró. La escalera de la evasión’, 
con patrocinio de la Fundación BBVA, se inaugura el 15 
de octubre en la Fundación Joan Miró de Barcelona.
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Pintura-objeto
‘El objeto de la puesta de sol’ (1935-1936) 

reúne desde un muelle de colchón, las 
manecillas de una llave de gas o una 

cadena colgando. Todo presidido por un 
sexo femenino pintado en la madera. 

Oscuridad y tristeza
En la serie ‘La esperanza del condenado a muerte’ (1974), el trazo gobierna por 

completo el espacio. Este cuadro, tercero de la serie, es de una belleza limpia 
y pese a todo, y como el título indica, contiene implicaciones políticas. Miró, de 

regreso a una España franquista, oscura y triste, reflexiona sobre la libertad.
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